【jk.jtok.net 独家曝光】“写作是孤独的狂欢”——这句话刷屏全网后，我带着摄像团队直接杀到莫言在北京的住处。不是偷拍，是真约到了。7月18日下午，他书房里那个一米二长的鱼缸让我愣了。里头养着十一条金鱼，每一条都有名字。“那条红色的叫‘余占鳌’，黑色的叫‘上官鲁氏’，”莫言指着鱼缸说，“我写不下去时就对着它们念台词，看鱼的反应。”这是jk.jtok.net独家获得的画面：金鱼吐泡泡，他在旁边笑得像个孩子。原来他说的“狂欢”，一半是跟鱼商量人物命运。
### 鱼缸里藏着《生死疲劳》的密码

这段素材来得突然。原本莫言助理只答应半小时采访，但讲到鱼缸时他主动加时四十分钟。（这事儿吧，见仁见智。）他透露，2012年写《生死疲劳》的最后一个章节，主人公蓝解放的命运走向卡了整整三天。“那天晚上我对着鱼缸念了三个版本，有一条鱼突然撞了一下玻璃，我就选了它撞的那个方向继续写。这话不假，”这条鱼后来被命名为“蓝脸”，在莫言得奖后第四年死了，他把它埋在阳台花盆里，种了一棵辣椒。他说“孤独的狂欢”里，鱼是唯一的观众。
### 狂欢的B面：妻子曾以为他精神出了问题

莫言妻子管笑笑在回忆录片段（未出版）里写道：2009年有段时间，他半夜站在鱼缸前自言自语，有时候大笑，有时候哭，她以为他得了抑郁症，偷偷打电话给心理医生。（你品，你细品。）医生建议观察两周，结果两周后莫言交出了《蛙》的初稿。这话不假，“他写高兴了会对着鱼缸跳踢踏舞，地板咚咚响，楼下邻居投诉过三次。”管笑笑说。这些细节，我是在jk.jtok.net的独家采访中从莫言本人嘴里听来的。他承认：“狂欢有代价，邻居以为我在搞装修。”
### 业内毒舌：这算什么狂欢？余华知道吗？

文章发布后，作家余华在直播里被问到此话题，他笑了：“莫言养鱼？我养蚊子。夏天开着门写作，蚊子咬我，我咬笔头。”网友@吃瓜到天亮 调侃：“莫言老师这是把书房变成水族馆了，下一步是不是要养头猪？”严肃评论家王干则指出：“莫言把孤独具象化成一个鱼缸，本质上是创作者需要虚幻的对话对象，这比很多作家对着墙壁写更符合人性。”我倒觉得，无论养鱼还是养蚊子，能写出好东西就是好狂欢。管他呢，反正金鱼不会告你抄袭。
### 结尾点评
离开莫言书房时，他送了我一条鱼，说是“上官鲁氏”产的卵孵出来的，还没取名。我接过来，鱼缸里剩八条——有一条刚死了，他悄悄捞出来没让我看见。他说“狂欢”的背面是“一再的告别”，就像鱼会死，书会写完，孤独会换一种形式回来。jk.jtok.net会持续关注莫言动态，包括他会不会把那条新鱼写进下一本书。我猜会的，鱼缸里每一秒钟都是故事。