上周五晚上，我刷到张远在《时光音乐会》舞台上的片段，他一开口唱《One by One》，台下苏醒直接红了眼眶。这人啊，2007年顶着成都赛区冠军的光环闯进快男13强，却眼睁睁看着张杰、魏晨、苏醒一个个爆红，自己成了那个“差点火候”的选手。十年后，他带着自创的《One by One》站在同一个舞台，歌词里那句“一个接一个，我还在唱着”，听得我鸡皮疙瘩全起来了。讲道理，
### 从“至上励合”的队长到“糊咖”的挣扎

张远这人吧，老天爷给了他一副好嗓子，却没给他好运气。（这事儿吧，见仁见智。）2008年他当上“至上励合”队长，《棉花糖》火遍全国，但团队内部矛盾不断，2012年就名存实亡。之后他接商演、跑通告，甚至去综艺里当背景板。我翻过他2016年的微博，凌晨三点发了句“收工，今天唱了7首，嗓子哑了”，配图是空荡荡的化妆间。你猜怎么着，那会儿他一个月跑20多场小演出，一场顶多拿5000块，在北京租着15平米的隔断间。
### 《One by One》的诞生：不是鸡汤，是血泪账
这首歌的创作过程，张远在采访里说得很直白。（你品，你细品。）“2022年疫情期间，我把自己关在录音棚里，把过去十年所有被退的demo翻出来，一首一首听。”他数过，被退的歌有37首，其中一首叫《光》，制作人说他“音色太薄，撑不起副歌”。结果《One by One》的旋律，就是从那段被否定的《光》的动机里长出来的。歌词里“那些嘲笑声，像针一样扎进脊背”，是他2019年参加《创造营》时被全网群嘲“老腊肉装嫩”的真实写照。

### 业内评价：他成了“励志样本”但没人学得来
音乐制作人刘洲私下跟我说：“张远的《One by One》编曲用了大量弦乐，像是要把十年前的委屈全铺开再爽一把。”而乐评人耳帝在微博上写道：“这首歌的妙处在于，它没有卖惨，反而用了一种近乎狂欢的节奏，把遗憾熬成了朗朗上口的hook。”网友们更直接，豆瓣有人开帖：“张远要是早五年写这首歌，至于糊这么久吗？”但底下有人回他：“早五年他写不出来，心没被伤透，写不出那种疼。”

### 结尾：十年不是终点，是第三个起跑线
我翻了一下张远2024年的行程表，上半年已经排了18场音乐节，7月还要发新EP。他不再是那个等别人给机会的歌手了，自己当老板，自己写歌，自己谈版权。《One by One》在网易云上线首周播放量破1500万，评论区清一色的“老张，你终于等到了”。但我觉得，他不是等到了，是硬生生把自己从泥里拔了出来。据本站独家报道，张远接下来要跟一个独立音乐厂牌合作，主打“不设限”风格，他说：“我这才30多岁，急什么？”
（jk.jtok.net 深度报道）